多乐游戏宝博斗地主:
1954年秋末的草山薄雾刚刚散去,两层小楼里传来细碎翻纸声,张学良拿到一封从旧金山转来的航空信,信封边角磨损,却压着他整整一上午的心绪。
信纸不长,最初只要一句糟糕的中文问好——那是张闾琳写的。笔迹生硬,带着显着的美式笔画,父亲却读得极慢,像要把空缺的二十年逐行补回。这一年,他现已五十四岁,软禁日子八年,儿子则在海那儿读完了大学。
不少旁观者猎奇,父子疏离到连母语都陌生,裂缝是怎样构成的。时针回拨到1927年5月天津的蔡第宅,灯光摇曳,铜管乐把夜色吹得轻浮。舞池外,一身鹅黄长裙的赵一荻静观人群,眼底却不肯粉饰对那位拔尖青年的猎奇。
张学良应邀前来,只因主人想借少帅的名头提高场子排面。两人第一次握手就进入了舞步,节拍明快,旋转结尾停在模糊壁灯下,从此“张赵”二字并排在北洋社交圈的谣言录里。有意思的是,赵一荻的姐夫曾做过张学良的法文秘书,这层人脉让年青姑娘的抵抗力瞬间归零。
但是家世越显赫,父亲的怒火越炽烈。交通次长赵庆华斥令女儿不许再赴舞会,女儿偏偏拎箱出走,直接奔奉天。旁人惊叹她的敢爱敢恨,却疏忽了她不过十七岁。禁令在张学良面前形同虚设,这段被尘俗指责的爱情在1930年迎来了结晶——男婴张闾琳。
幼子出世的那年,张学良正面对军政漩涡,辽沈地盘外患内忧,他却在北平顺承王府辟出一方六合给妻儿。可栖身之处再豪华,政局仍把日子撕裂。1934年他下野远赴欧洲,赵一荻只能把四岁的闾琳留在上海租界,雇女佣、聘家庭教师,日常写信记载孩子的几句童言,寄去伦敦给老公解闷。
1936年12月西安气候骤冷,枪声与商洽一起压在古城上空。这一次决断,张学良来不及向小儿子奉告,便陪蒋介石飞离西北。几日后他得知自己被软禁音讯,预见再会儿子遥遥无期。赵一荻在衡量一再后,先把六岁的闾琳送去香港,又旋即赴湖南探夫。
时局益发险阻,1939年于凤至因病远赴美国,赵一荻顶替陪同。她手中可支配的资金不多,盘点后决议把儿子托付给友人韦廉森配偶。小小年纪远离母语环境,闾琳很快习惯了英语课堂和棒球赛,宗族荣光与东北旧事在少年的回忆中淡成背景墙。
进入五十年代,朝鲜战争的硝烟未散,美西学术圈却重启扩招。1950年,张闾琳以优异成绩进入加州大学航空工程专业,自动要求改名Raymond Chang。导师一句“Your father must be proud of you”,他只淡淡一笑,不肯多谈。
1956年夏天,美西海岸薄雾模糊,赵一荻获准省亲。十六年未见的母子在旧金山机场相对无言,赵一荻用中文叫了儿子乳名,小伙子仅仅礼貌地允许,生硬地冒出一句“Hi”。短短三周共处,她奉告他父亲仍在台北,暂不得自在,恳请他耐性等候。
等候继续到1962年。政治气氛略有松动,张学良取得一次在台北城外“官邸小聚”的时机。“能带孩子来吗”,闾琳向招待人员重复承认,生怕再生曲折。十月下旬,机身带着太平洋咸湿气味下降台北松山机场,他的妻子陈淑贞挽着手,怀里抱着刚满周岁的张居信。
陈淑贞出世香港,生长美国,自认一般留学生。直到订亲前夕才被奉告“未来公公是少帅”。她愣了好半天,随即说出一句真心话:“爱你的人是你,不是头衔。”台北那天,她穿一袭淡色旗袍站在合影中心,表情有点拘束,却不掩书香气质。
相机快门按下的那一刻,张学良抱着孙子,笑意翻开,五官像年青时站在花园。他对闾琳低声说了一句:“好,好,就这样。”短短七个字,情感饱满。
这张相片现在常见于史料画册,学者重视的多是“少帅四十多年的软禁生计”。但隐藏在镜头外的,是跨洋别离与言语断层,是家国巨变给一般情感加上的桎梏。张闾琳那年三十二岁,陈淑贞三十岁,老少三代在草山小院里聚会不过五个小时,随后依规各归原处。
1964年春,张学良被移往新竹新乐土,探视次数骤减。次年美方邀闾琳参加阿波罗计划,他简直未再踏足台北。父子再次相见已是九十年代初,那时白叟青丝斑斓,能谈的不是军旅往事,而是孙辈留给家的录像带。
有人计算,张学良与小儿子面对面共处的时刻,前后加起来不到一年,却用一张1962年的五颜六色合影添补断档。历史书一般记载事情高潮与结局,个人命运的缝隙常被疏忽。少帅在镜头前的绚烂笑脸,就像他从前对命运的反击,哪怕捆绑仍在,仍旧要留下一个家的侧影。


